첫째, 독립적인 삶에 대해 자부심을 갖고 즐길 줄 안다. 미국에 있을 때 옆집에 혼자 살던 팔순의 할아버지는 요리를 즐겨 해서 직접 구운 빵을 종종 가져다 주시곤 했다. 필자도 가끔 답례로 한국 요리를 해다 드렸는데, 혼자 살면서도 집과 정원을 참 깔끔하게 잘 관리하고 계셨다. 필자의 외할아버지도 환갑이 겨우 지난 외할머니가 돌아가신 후 100세 가까이 혼자 사셨는데, 식구들이 오래 머물 눈치가 보이면 빨리 집으로 가서 각자 할 일에 충실하라고 성화셨다. 친지들은 아들이 없어서 그렇게 사신다 했지만, 적어도 필자의 눈에 할아버지는 혼자 있음을 즐길 줄 아는 강하고 지혜로운 분이셨다.
둘째, 보상을 기대하지 않고 열심히 남을 돕는 데서 큰 기쁨을 느낀다. 미국에서 가까이 지내던 또 다른 이웃 할아버지는 은퇴할 나이가 가까운 경찰이었는데 직장 말고도 끊임없이 봉사 활동을 하셨다. 소방서에서 응급 구호반으로 밤을 새워 활동하고, 틈만 나면 지역 사회의 크고 작은 일을 찾아 바지런하게 돌아다니셨다. 덕분에 스무 살 청년보다 더 훌륭한 몸매를 유지하여 이웃 젊은 부부들이 부러워했던 기억이 난다.
셋째, 끊임없이 무언가를 익히고 배우는 데 열심이다. 의대에서 교수 생활을 하던 한 선배는 정년퇴직 후 전문대학 도자기과에 다시 입학했다. 행정 직원들이 “할머니, 손자 입학 때문에 오셨어요?”라고 물었을 때 자랑스럽게 “내가 학생이요”라고 대답했다는 선배의 얼굴이 얼마나 아름다웠는지 모른다. 필자의 친정 어머니도 꾸준히 영어 소설책을 읽으며 지금도 단어를 공부하신다. 손자들과 막힘없이 대화하기 위해서라지만, 칠순에도 새로운 것을 습득할 수 있는 부지런한 어머니가 참 자랑스럽다.
넷째, 젊은이들의 다양한 생각을 열린 태도로 받아들이는 것을 주저하지 않는다. 나이가 들면 그간의 경험 때문에, 마치 모든 인생이 내 손안에 있다는 듯, 젊은이들을 무시하기 쉽다. 실제로 젊은이들이 보지 못하는 많은 것을 볼 수 있는 능력이 아주 없지는 않다. 그러나 하루가 다르게 기술이 발달하고 문화가 변하는 글로벌 시대에, 노인들은 젊은이들의 지적 능력이나 다양한 경험을 따라갈 수 없다. 권위와 나이만 앞세울 게 아니라 젊은 연배의 지식을 받아들여 재충전하는 것이 꼭 필요하다는 뜻이다.
다섯째, 어깨에 힘만 잔뜩 주고 있는 경직된 노인들보다는 비록 썰렁하긴 해도 나름의 유머 감각을 잃지 않는 노인들이 인기도 많고 잘 늙지도 않는다. 젊은이들이 노인을 피하는 이유 중 하나가 만나면 재미없는 설교만 늘어놓고 뭔가 잘못된 것을 찾아 꾸중하려 하기 때문인데, 젊은이들의 새로운 생활 방식을 존중하면서 친구 같은 관계를 유지하며 농담과 칭찬도 듬뿍 해준다면, 젊은이들의 건강한 기운을 충분히 받을 수 있을 터이다.
끊임없이 무언가 익히고 배워
두 아들이 대학과 기숙 학교에 들어간 후 팔순 넘은 시어머니, 그리고 남편과 살면서 더 나이가 들면 어떻게 살지 요즘 공상하고 있다. 몇 년 후는 자격이 되니까 세 식구 함께 실버 타운에 들어가자 하니, 시어머니는 싱거운 소리라고 일축하시지만, 자녀에게 짐되지 않고 남들에게 추한 꼴 보이지 않는 독립적인 노년을 정말 잘 꾸려가고 싶다.
시작보다는 끝이 어렵고 올라갈 때보다는 내려갈 때가 위험한 것처럼, 세상으로 나아갈 때보다 세상을 등질 때 우리를 기다리는 함정이 훨씬 더 깊고 무섭다. 지적 성취도, 재산도, 권력도, 모두 추잡한 사기처럼 보이는 흉악한 시절이다. 어리석은 아집으로 아슬아슬하게 남은 썩은 끈을 놓지 않으려는 남들만 뭐라 할 게 아니라, 나 하나라도 잘 늙어서 세상을 멋있게 잘 떠나 보낼 수 있으면 좋겠다. 아직 그럴 경륜도 지혜도 준비되지 않았으니 갈 길이 멀게만 보인다.
[시론]
저작권자 © 시사저널 무단전재 및 재배포 금지
