지진 상처에 “지겹다”고요? 폭력입니다.
  • 조문희 기자 (moonh@sisajournal.com)
  • 승인 2018.12.14 16:15
이 기사를 공유합니다
[취재 비하인드 스토리] 포항 강진, 건물뿐 아니라 주민 사이도 갈랐다

손가락 끝을 베이게 되면 유독 아픕니다. 상처가 깊지도 않고 넓게 베인 것도 아닌데 너무 쓰라립니다. 하지만 티를 낼 순 없습니다. 그만한 상처로 아프다고 하면 ‘엄살 부린다’는 얘기가 나올 게 빤하니까요. 나는 정말 아픈데 말입니다.

아픔의 크기는 저마다 다른 법입니다. 내겐 별 것 아닌 것 같아도, 누군가에겐 별거일 수 있습니다. 사람마다 받아들이는 방법이 다르기 때문입니다. 남의 상처를 함부로 판단하고 평가하는 건 ‘폭력’입니다. 하물며 집이 크게 흔들리고, 벽엔 금이 가고, 바닥이 다 깨질 만큼 위험한 상처였다면 어떨까요.

ⓒ 시사저널 최준필



경상북도 포항 흥해읍을 할퀸 5.4 규모의 강진은 이곳 주민들에게 큰 상처를 남겼습니다. 곳곳에 금이 가고 부서졌습니다. 심지어 1년 하고도 한 달이 지난 지금까지 상처가 아물지 않았습니다. 벽이 무너지고 유리가 깨져 흉가가 된 아파트는 그대로 방치됐습니다. 그 옆에선 사람이 살고 있었습니다. 그중엔 어린아이도 있었습니다. 책가방을 멘 아이가 잔해가 떨어질 걸 대비해 설치한 초록색 망 사이를 지나갔습니다. 이를 지켜보는 부모의 마음은 어땠을까요.

돈 없는 서민들입니다. 수리 지원금을 받긴 했지만, 아파트 전체를 고치기엔 터무니없이 부족한 돈이었습니다. 이사를 하지도 못했습니다. 다른 집을 구할 돈도 없고 짐을 나를 형편도 안됐으니까요. 급하게 집을 팔고 나가려고 해도 6500만 원 하던 것이 4000만 원까지 떨어졌습니다. 소위 ‘똥값’이 된 겁니다. 당장 오갈 데가 없는 이들은 깨진 벽을 보며 위태롭게 생활하거나, 대피소 안 2평 남짓 텐트 안에서 생활할 수밖에 없었습니다.

문제는 피해 지역 주민들의 상처를 두고 “지겹다”고 말하는 이들이 늘고 있단 점입니다. 포항 내에서도 시선은 엇갈렸습니다. 포항역에서 이 동네로 가기 위해 잡은 택시에서 기사는 “유난 떤다”고 표현했습니다. “그렇게 심한 정도가 아닌데 괜히 매스컴을 타서 피해가 과장됐다”고 말했습니다. 시내에서 만난 한 시민도 “1년이나 지났고, 포항 시민 대부분은 ‘다 끝났다’고 생각한다”고 했습니다. 

이 지역 주민들도 이런 시각을 알고 있는 눈치였습니다. 앞서 언급한 아파트에서 만난 한 주민은 “돈을 바라고 버티는 게 아니다”라고 했습니다. “살 곳을 마련해주면 언제든지 나갈 수 있다. 지금 당장 머물 곳이 없는데 어떻게 포기하느냐”고 했습니다. 

이들의 상처가 커 보이지 않을 수 있습니다. 물리적으로 파손된 정도가 심하지 않다고 생각할 수 있습니다. 돈 문제가 얽히면 더 예민하고 까다롭게 판단할 수밖에 없는 게 사실입니다. 하지만 어딘 가에선, 언제 무너질지 모르는 집에 돌아갈 수 없어, 아직도 냉골 같은 체육관에서 씻고 자는 이들이 있습니다. 아픔의 크기는 상대적입니다. 이들에게 “유난이다”라고 말하는 게 바로 폭력 아닐까요.​

 

관련기사
[우리는 행복합니까⑤] “52시간 근로조차 ‘안 된다’는 사람들, 잔인하다” 《보헤미안 랩소디》 흥행과 방탄소년단 떼창의 교집합 한·일 운명 가른 문화 수용, 《메이지 유신이 조선에 묻다》 [New Book] 《경제 트렌드 2019》 外 [사고 공화국①] 문재인 정부 끊이지 않는 대형 참사 [사고 공화국②] ‘지진 난민’ 양산하는 탁상행정 [사고 공화국③] 제천화재참사, 상처는 봉합됐는가? [사고 공화국④] 밀양 화재 1년, 재발방지 대책은 ‘입법 예고’ 거북이걸음 [사고 공화국⑤] 민영화 철도, 국철 시대보다 사고 줄었다 [시끌시끌 SNS] 이게 무슨 의미가 있니? ‘뻐킹 이데올로기’를 향한 강력한 춤사위, 《스윙키즈》 [시사TOON] 김정은 답방 부도의날 [민주당 위기①] 추락하는 민주당에 날개는 있나 겨울 라운딩, 핫바디 스포츠 발열조끼면 끝! 구글코리아 세무조사가 ‘헛발질’인 이유 “5억 드릴 테니, 2억5천 떼어주세요. 차관, 오케이?” 박인영 부산시의회 의장 "전임 정권의 적폐척결과 대안 마련에 혼신 다할 것" '레임덕' 공세 속 배수진 치는 文대통령 靑-조선일보 갈등 속 터져나온 ‘우윤근 비위’ 의혹 [르포] 中 광둥의 성장 신화 끝나나…재고 쌓이고 텅 빈 공장들 “중국에서 아직도 개척 가능한 분야는 많다” 국정지지율 재추락에 ‘경제 방향키’ 고쳐잡은 文
이 기사에 댓글쓰기펼치기