조선 화가 겸재 정선의 작품 중 수성동 계곡을 그린 그림이 있다. 양반 세 명이 계곡의 돌다리를 건너 풍경을 감상하고 이들의 수발을 드는 하인인듯한 이가 뒤를 따른다. 이들 양반들은 아마도 계곡 위 풍광 좋은 너른 바위에 터를 잡고 선배 문인 정극인의 상춘곡(賞春曲)을 읊으며 느긋하게 봄을 즐겼으리라.

 

아아, 술이 절로 당긴다. 지금도 수성동 계곡에 가면 그 양반들이 건넜던 돌다리와 앞산의 풍경이 그대로 남아있다. 계곡이 끝나는 곳에서 옥인동 골목길을 내려와 사직동 쪽으로 방향을 잡으면 야트막한 고개 밑에 ‘백석과 흰 당나귀’라는 간판을 단 ‘문학살롱’이 하나 있다. 누하동 260번지다.

살롱을 운영하는 사람은 《루낭의 지도》(2008), 《태양의 혀》(2014)에 이어 세 번째 시집 《흰 당나귀를 만나 보셨나요》를 펴낸 박미산 시인이다. 그녀는 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’의 시인 백석을 깊이 연구한 박사이기도 하다. 당신이 마침내 ‘발 밑 버석거리는 술 찌꺼기를 밟고 이층으로 올라가’ 살롱에 자리를 잡으면 ‘당신의 등 뒤에는 커다란 유리창이 있고 유리창 너머 더 큰 벚나무가 있어 당신의 등을 만지던 벚나무 가지가 햇살을 돌아 당신 앞에 앉는다’

 

백석의 흰 당나귀가 들려주는 시를 듣기 위해 오늘 밤에도 문인이 들르고, 화가가 들르고, 작가가 들르고, 애주가들이 들르는 곳, 누하동 260번지. 이제는 흔치 않은 시인의 문학살롱이다. 가끔 운수 좋은 날에는 이름을 얻은 문인들과 합석해 ‘한 잔의 술을 마시며 버니지아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기’ 할 수도 있다. ‘내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는 가을 바람 소리’를 들을 수도 있다. 코로나19로 인해 ‘문학이 죽고 인생이 죽고 사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버리는 일’이 없었으면 좋겠다.

 

관련기사

두통 심한데 ‘뇌MRI 검사’ 해야 할까? 최신종 뒤에 드리운 ‘연쇄살인의 그림자’ 오거돈은 한 달 동안 어디 있었나 반려동물도 치매에 걸릴까 [따듯한 동물사전] 몸에서 굵을수록 좋은 것, 가늘수록 좋은 것 주춤한 벤츠, 간격 좁히는 BMW 中 소형보트에 뚫린 서해안…밀입국 6명 어디로? ‘역대급 더위’ 경고 무색하게 선선한 날씨…왜? 美 감염병 전문가 “코로나 백신 개발 가능성 낮아” 코로나 재택 그 후…페이스북도 “10년 내 직원 50% 원격근무” 입소문난 히메지몬자 골프 풀세트, 57% 할인에 사은품까지~ 2020 전국에서 가장 비싼 단독주택 TOP10