가스나 석유 보일러는 생각을 불러일으키지 않습니다. 눈에 보이지 않는 곳에 설치되어 있기 때문이기도 하지만, 자동화한 첨단 보일러일수록 인간의 손길을 필요로 하지 않습니다. 연탄은 인간과 더불어 살았습니다. 하루에 두 번 갈아주어야 했고, 바람 구멍을 잘 조절해야 했습니다. 잠깐 방심하면 이내 꺼졌습니다.
연탄에는 구멍이 있습니다. 연탄은 그 구멍을 통해 밑불이라는 외부를 받아들입니다. 구멍, 즉 틈이 없는 연탄은 불을 피우지 못합니다. 또 새로 불이 붙은 연탄은 반드시 밑불의 자리로 내려갑니다. 세대 교체, 순환의 원리가 엄연합니다. 연탄불은 삶과 죽음의 엄연한 비유입니다.
안도현 시인은 시 <너에게 묻는다>에서 이렇게 노래했습니다. ‘연탄재 함부로 차지 마라/너는/누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐’. 이 짧은 시 앞에서 성장기에 한두 번씩 연탄 가스를 마셔보았을 기성세대, 한밤중에 일어나 연탄불을 갈아보았을 중년들은 이제는 찾아갈 수 없는 긴 겨울날을 떠올릴 것입니다.
최저 온도가 하루가 다르게 낮아지는 요즘, 우리 주위를 돌아보며 누가, 또 무엇이 ‘연탄재’인지, 그리고 또 누가, 무엇이 연탄(‘뜨거운 사람’)인지 돌아보아야 할 때입니다.
저작권자 © 시사저널 무단전재 및 재배포 금지
