가을이 ‘독서의 계절’이라고? 아니 단연코 ‘연극의 계절’이다. 중학교 3학년 때 서울로 전학을 와 사십대 중년이 되도록 서울살이 곁방살이를 한 내게는 그렇다. 가을 추석 연휴 동안 도시는 텅 빈다. 명절이라야 심부름만 내 차지인 신세가 진즉 싫었던 나는 공부를 핑계 삼아 고향에 가지 않고, 모두 떠난 자취집에서, 잠실야구장 밑에 살고 있다는 마징가랑 빈 서울을 지켰다. 물론 고향에 가면 첫사랑 소년을 골목에서 마주칠 수도 있었고, 서울내기가 다 되었다는 듯 사복차림으로 “~했니, 어쨌니?” 서울 말씨로 분장하고 친구들의 기를 죽일 수도 있었겠지만 나는 다른 재미에 빠져 귀향하지 않았다.
그것은 바로 ‘연극 보는 재미’ 때문이었다. 어느 추석 연휴, 관객 세 명을 달랑 앞에 앉혀놓고 일곱 명의 배우가 땀을 뻘뻘 흘리며 보여주었던 그 스산한 가을날 공연을 나는 잊지 못한다. 막상 연극 제목이 무엇이었는지는 기억에 없다. 미국 작가 폴 진텔의 어려운 제목의 연극, ‘감마선은 달무리 얼룩진 금잔화에 어떤 영향을 끼쳤는가?’였던가? 아라발의 그로테스크한 부조리극이었던가? 기억이 정확하지 않다.
아무튼 모두 따뜻한 둥지를 찾아가 하하 호호 하고 있을 시간에 그들은 평범한 삶의 금 밖에서, 지하 극장 안에서 지상의 삶을 걱정하며 뛰어다니고 있었다. 이 극장 바깥의 삶의 규칙들과 상관없이 흘러가는 극장 안의 시간은 무엇이었는가? 숫돌에 간 듯 그날 벼려진 나의 그 세계에 대한 낯선 감각과 일상의 질서와는 다른 틈이 있을 수도 있다는 인식은 나를 그 후 문학과 연극으로 이끌었다.
연극은 ‘삶의 전면’을 독서하기에 좋은 텍스트
세상에서 가장 불행한 남자 <보이첵-마리를 죽인 남자>, 성 정체성에 대한 다양한 생각들을 아기자기하게 풀어놓는 <뷰티풀 선데이>, 퓨전 신파극이라 붙였지만 그 자학적 명명을 걷어내면 참으로 눈물겨운 러브 스토리 <보고싶습니다>, 삶과 죽음에 관한 이야기꾼의 한판 굿 <염쟁이 유씨>, 떠들썩 세상 참살이를 보여주는 <오아시스세탁소습격사건>, 맑고 경쾌한 바람난 여자 이야기 <그녀를 축복하다>…. 그리고 베케트의 <고도를 기다리며>, 브레히트의 <억척어멈과 그의 자식들>, 러시아의 요절 시인 마야코프스키가 쓴 포복 졸도 코미디 <빈대> 등의 세계 명작들도 이 가을 관객을 기다리고 있다.
가을에 연극을 보는 일은 전어 한 접시를 먹는 일보다도 맛있다. 그리고 그 맛은 오래 간다. 장담한다.
