보도 저널리즘에서 활약한 적이 없는데, 그의 사진 작품은 왜 국가기록원으로 간 것일까. 이것은 그의 카메라 앵글이 지독한 가난의 시대를 포토 리얼리즘의 시각에서 담아냈기 때문이다. 1950년대 이후 부산 인근에서 간난신고의 삶을 살던 남녀노소의 일상 중 그의 카메라 셔터를 통과했던 몇몇 파편들은 필름에 당시의 삶을 화석처럼 남겨놓았다.
지독한 가난 경험했던 것이 ‘밑천’
그는 평생 가난만 쳐다보고 있다. 요즘은 가난한 제3세계로 촬영 여행을 가기도 한다. 왜 가난한 사람에게만 집착하는 것일까. “가난에서 아름다움을 느낀다. 불쌍한 것을 돕고 싶은 마음, 그것이 아름다움이다. 강의 중에도 가난에 혐오감을 느끼는 사람은 짐 싸서 나가라고 한다. 가난과 추한 것에서도 아름다움을 느낄 수 있다. 찍는 순간에 그런 것을 느낀다. 느낌은 체험에서 온다.”
이런 사진작가의 길은 역설적으로 그를 더 어렵게 했다. 독일 등 선진국에서는 있는 그대로의 삶을 보여주는 그의 사진을 좋아했지만, 한국 정부는 그를 탐탁찮게 여겼다. 3공 시절, 그는 못사는 사람만 찍는다고 해서 용공 혐의자로 몰릴 뻔하기도 했다. 무엇보다도 그의 사진 작업은 그와 가족의 삶을 떠받들기에는 경제적으로 무력했다. 부인의 반대가 심했다고 한다. “요즘은 가만 있지만 반대, 반대, 그렇게 반대하는 사람 처음 보았다. 딴 것 없다. 생활이 안 되니까. 나라에서 훈장도 주었지만 상 받으러 가도 집사람은 참석을 안 한다.” 그의 아들 중 한 명은 아버지의 길을 따르려 했지만 어머니의 반대와 생활의 어려움으로 결국 뜻을 접었다.
가난에도 꺾이지 않는 생명력의 현장 포착…화려하고 따뜻한 느낌 줘
1965년의 비 오는 부산 거리에서 비닐 우산을 팔고 있는 열 살 남짓한 소년은 장사꾼의 그것 같은 능청스러운 웃음을 흉내 내고 있고, 1967년의 빡빡머리 남해 소년은 최소한 다섯 군데 이상을 기운 헤진 바지에 까맣게 변한 고무신을 신고 갑자기 들이닥친 카메라를 노려보고 있었고, 1969년의 부산 소년은 이른 해수욕에 나섰다가 영도다리 밑 바위 위에 친구들과 따개비처럼 오글오글 모여 앉아 있다. 그해 두세 살 먹은 동생을 포대기에 업은 열 살 정도 될 법한 계집아이는 학교 대신 어시장으로 동생을 업고 갔다. 일하다 온 엄마는 딸애의 포대기를 끄르지도 않고 잠시 선채로 아이에게 젖을 물린다.
“우리 나이로 내가 85세이다. 이 나이에 눈도 밝고 귀도 밝고 걸음도 빠르다. 하나님께서 나에게 사진 찍으라고 혜택을 준 것이다. 감사히 생각하고 죽을 때까지 할 것이다. 작품집 <휴먼> 시리즈가 내년에 15집이 나온다. 내 생각에는 18집까지는 만들 수 있을 것 같다.”
