림태주는 ‘그리움은 서로의 부재를 견디는 방식이므로 곁에 있을 때는 가장 기쁜 기쁨으로 사랑하고, 곁에 없을 때는 심장에 동판화를 새기듯 죽을 것처럼 그리워하면 될 일이다. 사람으로 산다는 것은 그리움에 종사하다 그리움에서 퇴직하는 일이라 그리움에서 해방될 수 없기 때문이다. 그런데 보고픔과 기다림과 외로움의 합체어가 그리움이라 그리움의 뿌리는 외로움’이라고 한다.

“외로움은 어느 순간, 복리로 불어나는 이자처럼 주체할 수 없이 는다. 이 물기 많은 고무주머니는 점점 늘어나다가 통제할 수 없는 지경이 되면 터진다. 노인들은 두 가지 형태로 외로움을 드러낸다. 하나는 울음의 방식이고 다른 하나는 침묵의 방식이다. 울음이 양지에 드러낸 대낮의 외로움이라면, 침묵은 음지에 웅크린 한밤중의 외로움이다. 노인들의 입을 보라, 울음과 침묵이 한 입술에 걸려 어느 것이 튀어나올지 종잡을 수가 없다. 오늘은 아버지가 울었다. … …”

이리 말하는 림태주 표 《그리움의 문장들》은 ‘외로움의 문장들’이기도 하다. 외로움이 짙어져 지독한 그리움에 다다르면 그 너머에는 무엇이 기다릴까? 아마도 절망일 것 같은데, 작가는 생각이 다르다. 사랑이 교환적이라면 그리움은 개별적이고 독립적이라 의무나 책임이 아니라서 무해하고 무용하다. 그래서 때로 사랑보다 온유하고 오래 참고 유용하다는 것이다. 작가는 또 ‘그리움의 엄마는 동사 <긁다>이다. 나무껍질이나 동판에 긁어 새기는 것이 글과 그림이 되었고, 마음에 긁어 새기는 것이 그리움이 되었다’고 한다.

저자가 책 한 권이나 되는 분량으로 그리움에 관한 자신의 말들을 저러한 문장들로 내리 ‘긁어’ 놓았다. 림태주는 꽤 유명한 글쟁이다. 감동으로 세간에 널리 알려진 ‘어머니의 편지’는 어머니의 생전 말씀을 그가 유언처럼 문장으로 옮긴 것이다. 어머니의 편지는 ‘아들아, 보아라. 나는 원체 배우지 못했다. 호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만 배 고되다. 그리 알고, 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다.’로 시작해 ‘나는 너를 사랑으로 낳아서 사랑으로 키웠다. 내 자식으로 와주어서 고맙고 염치없었다. 너는 정성껏 살아라.’로 끝난다. 그는 또 지난 해 여름을 달구었던 ‘시무7조’와 ‘하교’의 한쪽 당사자로 조은산과 인터넷 논쟁을 벌인 문장가로서 유명세를 탔다.

이번 《그리움의 문장들》은 ‘그리움’이라는 추상어를 벼린 문장들이라 때로는 뜬구름에 달 가듯 관념적이다. 추상형 그리움이 생활밀착형 그리움으로 튼실하게 뿌리를 내리지 못한 탓에 사색을 싫어하는 말초적 독서가라면 권하기가 부담스럽기도 해 책이 많이 팔릴 것 같지는 않다. 불구하고, 문장가 림태주의 《그리움의 문장들》을 읽다 보니 가객 송창식이 미당 서정주의 시로 노래한 ‘푸르른 날’이 문득 듣고 싶어졌다.

이런 림태주가 특히 ‘만나고 싶지 않은 선배’가 있다. 책을 읽지 않는 선배다. ‘책을 읽는다는 건 시대를 같이 사는 것이라 책을 읽지 않는 선배는 답답하고 고루해 대화가 금방 바닥을 드러내기 때문’이다.

최보기 북칼럼니스트 다른기사 보기